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POR ALAN PAULS El 12 de junio de 1900, 
Ereud le escribe a Fliess: “¿Crees tú realmen- 
te que algún día habrá sobre esta casa una 
placa de mármol en la que se pueda leer: Es 
en esta casa donde el 24 de julio de 1895 se le 
reveló al doctor Sigmund Freud el misterio del 
sueño?”. Han pasado ya siete meses desde la 
publicación de La interpretación de los sueños 
y esa encarnizada mezcla de superhombre 
voraz y de resentido que es Freud rumia la 
idea de que acaso la posteridad le confiera el 
reconocimiento que el presente le niega. Ese 
flirteo con las deliciosas sanciones postreras 
no es nuevo en él; forma parte de su progra- 
ma de pionero, donde se aparea al mismo 
tiempo con el entusiasmo y la ira, con la am- 
bición y el desencanto, y es a menudo el 
móvil ciego, pero incondicional que impulsa 
los movimientos más arriesgados de su deseo 
de saber. En junio de 1900, sin embargo, el 
sueño de una posteridad justa parece respon- 
der también a una coyuntura desalentadora: 
la indiferencia con que el mundo acaba de 
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recibir la aparición de su última obra; el li- 
bro que desnuda por primera vez la natura- 
leza, el funcionamiento y los entretelones 
singulares de una galaxia llamada Incons- 
ciente. 

Franz Deuticke, la casa editora de Viena, 
imprimió una edición de 600 ejemplares. 
Vendió 123 en las primeras seis semanas y 
apenas 228 en los dos años siguientes; recién 
agotará la tirada original al cabo de ocho lar- 
gos años. Los artículos que reseñan el libro 
son raros o directamente desfavorables. El 
Zeit, el diario más importante de Viena, lo 
trata con desdén, y sólo el Berliner Tageblatt 
parece celebrar, aunque en tono cauteloso, la 
extraña clase de revolución que encierra. No 
hay indignación ni escándalos; al lado de la 
controversia que despertarán sólo cinco años 
más tarde los Tres ensayos sobre la teoría se- 
xual, el efecto de la Traumdeutung un li- 
bro místico que da la espalda a la ciencia”, 
como lo describieron los neurólogos más 
quisquillosos— es de una prodigiosa insipi- 
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dez. No era ésa la recepción que Freud tenía 
en mente cuando en 1898, sumergido en su 
redacción, se regocijaba “interiormente por 
todas las “agachadas de cabeza” que suscita- 
rán las indiscreciones y las audacias que en- 
cierra”, y tampoco la que hace prever la 
pompa desafiante del epígrafe de Virgilio 
con que finalmente lo encabezó: “Si no pue- 
do convencer a los dioses superiores, conmo- 
veré a los infernales”. Sólo que en vez de re- 
sistir, polemizar o poner el grito en el cielo 
por sus hipótesis teóricas, los primeros lecto- 
res del libro se dedican a glosar las defeccio- 
nes de su erudición. El 12 de noviembre, 
cuando la Traumdeutung lleva apenas ocho 
días en la calle, Freud escribe a Fliess: “Me 
señalan ahora errores ridículos (...) Escribí 
que Schiller había nacido en Marburg cuan- 
do nació en Marbach. Ya te he hablado del 
padre de Aníbal, al que llamé Asdrúbal en 
vez.de Amílcar. No se trata de errores de 
memoria sino de desplazamientos y de sínto- 
mas. La crítica no encontrará nada mejor 


que hacer que subrayar esas cosas, que de ne- 
eligencias no tienen nada”. Buen ejemplo 
de la lógica tortuosa con la que Freud ya es- 
tá experimentando: se equivoca “a propósi- 
to”; la crítica toma por simples errores lo 
que en realidad es síntoma puro —es decir: 
efecto de sentido— y lo que hace Freud, una 
vez más, es apostar a la posteridad: diferir la 
solución pública del enigma un par de 
años, hasta que la Psicopatología de la vida 
cotidiana (1901) establezca el marco con- 
ceptual en el que los “errores” ya no son va- 
cíos de sentido sino efusiones fulgurantes 
de una significación que tiene lugar en otro 
lado. La Psicopatología ya está implícita en 
la Traumdeutung, pero sólo una operación 
de retroactividad permitirá leerla. ¿No es 
algo parecido a lo que hace Deuticke, el in- 
fluenciable editor de Freud, cuando inscri- 
be en la primera edición dellibro una fecha 
falsa —1900 en vez de 1899=, absolviéndolo 
de cerrar un siglo y “condenándolo”, en 
cambio, a abrir otro? 


EL GABINETE DE FREUD EN VIENA 


La posteridad —encarnada en el gobierno de 
la ciudad de Viena— recién realizó el anhelo 
freudiano a mediados de los años 80, cuando 
colocó la famosa placa de mármol en la villa 
Bellevue, un ex casino cercano a Kahlenberg 
donde la familia Freud solía pasar sus vacacio- 
nes a fines del siglo XIX. Lo que sucedió allí en 
julio de 1895 ya es un clásico de la mitología 
psi. En la noche del 23 al 24, Freud tiene el 
sueño de morbosa mundanidad que pasará a la 
historia como el “sueño de la inyección a Ir- 
ma”. Dedica todo el 24 a descifrarlo: lo recuer- 
da, lo transcribe, lo despedaza en frases o se- 
cuencias de frases, pequeñas unidades significa- 
tivas que asocia con hechos del presente o del 
pasado inmediato, y a medida que lo hace esta- 
llar, abriendo cada uno de sus poros a la idea, 
el recuerdo, el incidente o la emoción que atra- 
en, Freud va marcando el pulso de una insis- 
tencia, la repetición de un elemento temático 
que parece sobrevivir a la dispersión, hasta que 
el texto del sueño termina, termina también su 
interpretación y Freud, tres años antes de sen- 
tarse a escribir La interpretación de los sueños, 
pone fin al primer análisis “completo” de un 
sueño propio. É 

El sueño de la inyección a Írma es el que abre 
de hecho el libro y el que lo redime de su primer 
capítulo, una abrumadora introducción históri- 
ca en la que Freud, tratando de despegarse de la 
tradición onirocrítica, de Artemidoro de Dalcis 
a Havelock Ellis, no hace más que evidenciar to- 
do lo que le debe. Es un sueño emblemático por 
partida triple: el que Freud eligió para decidir 
cuándo su “libro de los sueños” había empezado 
a escribirse; el que la comunidad psicoanalítica 
parece invocar por reflejo cada vez que se men- 
ciona la palabra “sueño”; y también el que da el 
tono de todos los sueños que aparecerán a lo lar- 
go del libro, definiendo al mismo tiempo una 

narrativa, una estética y hasta una sociología 
oníricas muy particulares. 
La acción del sueño transcurre en los am- 


Mucho antes de que Duchamp meta su Urinoiren una galería de 


arte, Freud entroniza una de las producciones más comunes y 
cotidianas del espíritu en el templo de la ciencia; haciendo del 
sueño su propio ready made, Freud se vuelve pop: democratiza la 
locura —“en el sueño nos comportamos como enfermos mentales” 


y sofistica la experiencia común. 


plios salones de Bellevue. Freud, que ofrece 
una recepción, reconoce entre sus invitados a 
Irma, una joven paciente sobre la que se aba- 
lanza para reprocharle que no haya aceptado la 
“solución”. “Si todavía tienes dolores”, le dice, 
“es exclusivamente por tu culpa”. Pero Irma 
vuelve a quejarse ante él: la garganta y el estó- 
mago siguen doliéndole. Freud, inquieto, la ve 
pálida, teme haber pasado por alto “algo orgá- 
nico”. La lleva junto a una ventana, le hace 
abrir la boca y descubre en el fondo de su gar- 
ganta una gran mancha blanca y unas “singula- 
res escaras grisáceas”, cuya forma evoca la de 
los cornetes nasales. Freud llama a otro médi- 
co, M., también pálido, que confirma la obser- 
vación. Se suman al improvisado simposio dos 
amigos de Freud, Otto y Leopoldo, y al percu- 
tir a Irma por encima de la blusa este último 
detecta “una zona de macidez y una parte de la 
piel infiltrada, en el hombro izquierdo”. “Es 
una infección”, diagnostica M., que tranquiliza 
enseguida a sus colegas: “No hay cuidado: so- 
brevendrá una disentería y se eliminará el vene- 
no”. Todos, de pronto, parecen conocer tam- 
bién el origen de la infección: es la inyección 
que terminó dando título al sueño, un prepara- 
do “a base de propil, propilena..., ácido propió- 
nico..., trimetilamina” —Freud ve la fórmula en 
el sueño, “impresa en gruesos caracteres” que 
Otto le inoculó algún tiempo atrás, sin advertir 
que la jeringa estaba sucia. 

Más de cien años después de esta legendaria 
velada, todos somos hermeneutas profesionales 
y salvajes: para entender la clave del sueño nos 
basta con la información contextual que Freud 
consigna antes de transcribirlo. Irma es una 
histérica freudiana típica y en el verano del895 
acaba de terminar su cura “con un éxito par- 
cial: quedó libre de su angustia histérica, pero 
no de todos sus síntomas somáticos”. Otto, 
amigo de Freud, llega a Bellevue después de 
haberla visitado. “Está mejor, pero no del to- 
do”, dice. Freud se ofusca; toma las palabras de 


Otto como una crítica velada a la cura y la 
atribuye a la mala predisposición de la familia 
de Irma hacia el tratamiento. A la noche la 
noche del 23 de julio—, Freud redacta la histo- 
ria clínica de Irma para enviársela al doctor M., 
“la personalidad que solía dar el tono en nues- 
tro círculo”. El sueño —el primero de los “sue- 
ños de mala praxis” que recorren La interpreta- 
ción, testimonio de la precaria cientificidad del 
psicoanálisis a fines del siglo XX, despliega la 
paranoia de Freud, pero también la resuelve: 
no es él, Freud, el responsable de los dolores de 
Irma, sino Otto, el mismo Otto que la víspera 
martirizó a Freud con su observación insidiosa 
sobre el estado de Irma. “El sueño me venga de 
él”, escribe Freud, “volviendo en contra suya 
sus reproches”. Pero el sueño de la inyección a 
Irma es también el ombligo que comunica el 
texto de La interpretación de los sueños con la vi- 
da de Freud, con el proceso de su autoanálisis 
—que coincide con la etapa de escritura del li- 
bro— y con la relación transferencial que lo une 
al otorrinolaringólogo Fliess, fascinante freak 
del primer psicoanálisis que durante quince 
años funciona para Freud como el Gran Ínter- 
locutor de su investigación. Freud lo cita sin 
nombrarlo a propósito de la trimetilamina: “Y 
este buen amigo mío, que tan importante pa- 
pel desempeña en mi vida, ¿no habrá de inter- 
venir aún más en el conjunto de ideas de mi 
sueño? Desde luego: posee especialísimos cono- 
cimientos sobre las afecciones que se inician en 
la nariz o en las cavidades vecinas, y ha aporta- 
do a la Ciencia el descubrimiento de singularí- 
simas relaciones de los cornetes nasales con los 
órganos sexuales femeninos (Las tres escaras 
grisáceas que advierto en la garganta de Irma)”. 
Mucho del clima inquietante que se respira en 
la Traumdeutung —en los sueños, pero también 
fuera de ellos, en las infidencias, siempre con- 
troladas pero perturbadoras, con que Freud los 
glosa— proviene de Fliess, de su figura equívoca, 
siempre al borde del delirio, de sus teorías dis- 


paratadas y de la influencia siniestra que ejerce 
sobre Freud. Tal vez haya que matizar la ver- 
sión según la cual la Irma del sueño fue en rea- 
lidad Emma Eckstein, una paciente cuya man- 
díbula Freud, en el colmo de su amor de trans- 
ferencia, confió al bisturí del intrépido Fliess, 
con los resultados del caso: impericia médica, 
una inflamación, una “hemorragia cataclísmi- 
ca” —y Freud “encubre” a Fliess y Emma se ha- 
ce psicoanalista. Pero es a Fliess —esta vez no al 
especialista en nariz sino al numerólogo— a 
quien Freud debe la idea de dejar el último ca- 
pítulo de La interpretación sembrado de 2467 
errores, cifra en la que Freud, al parecer, en- 
treveía cierta clave sobre su retiro del mundo. 
El resto —la extraña noche con luz, el racimo 
de médicos que, como en una versión vampíri- 
ca de La lección de anatomía, se agolpan alrede- 
dor de la garganta de una mujer, la fusión de 
clínica y sexualidad, el modo casi gangsteril en 
que el cuerpo de médicos estrecha filas para 
ocultar un desliz que es como un vicio—, toda 
esa atmósfera tentadora y malsana, que por 
otro lado enrarece a la mayoría de los sueños 
narrados en La interpretación, es quizás obra de 
una forma onírica histórica, tan vulnerable a la 
moda, al tiempo y al gusto como las ficciones 
literarias, la ropa o la decoración de interiores: 
es la manera de soñar centroeuropea, finisecu- 
lar, secreto-dependiente, la misma que puede le- 
erse, por ejemplo, en las páginas de Traumno- 
velle, el libro que Stanley Kubrick adaptó en 
Ojos bien cerrados y con cuyo autor, el austríaco 
Arthur Schnitzler, contemporáneo célebre, 
Freud se negó siempre a entrevistarse, alegando 
que lo aterraba la idea de conocer a su doble. Es 
un onirismo kitsch, decadente y como envicia- 
do, protagonizado por mujeres pálidas, siempre 
al borde de la convulsión, y por médicos madu- 
ros con brillos lúbricos en las pupilas, dispues- 
tos no se sabe si a examinarlas, violarlas o reci- 
clarlas en algún experimento novedoso, pero al 
mismo tiempo nada en él desafía demasiado las 
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convenciones de la vida diurna: es respetuoso 
de la continuidad, es cotidiano, es hasta ordina- 
rio. Guionista del Freud que John Huston nun- 
ca dirigió, Sartre, que pensaba incorporar al 
film muchos de los sueños de La interpretación, 
observaba con alguna extrañeza que no tenían 
“nada de fantástico ni de misterio” y recomen- 
daba darles un tratamiento de imagen más rea- 
lista que, por ejemplo, a la vida real de Freud. 


Modelo de todos los sueños y las interpreta- 
ciones de la Traumdeutung, el de la inyección 
de Irma es el campo quirúrgico donde Freud 
depura sus ya clásicas tesis sobre el sueño. 1) El 
sueño no es un mero fenómeno orgánico ni 
una “reacción” psíquica: tiene un sentido, y por 
lo tanto se inserta sin problemas en la serie de 
actividades mentales de la vigilia; 2) el sentido 
del sueño es realizar un deseo (así, todo sueño 
se funda en el modelo del “sueño de comodi- 
dad”: soñamos que nos levantamos para no te- 
ner que levantarnos, que bebemos cuando te- 
nemos sed, etc.); 3) el sueño es la realización 
disfrazada de un deseo reprimido; la corrección 
de la tesis 2 refuta la objeción más común de la 
época —¿qué hacer, si soñar es satisfacernos, con 
los sueños penosos o angustiantes?—, obliga a 
introducir la distinción entre contenido mani- 
fiesto y contenido latente -el primero puede re- 
sultar penoso; el segundo es siempre el cumpli- 
miento de un deseo— y despeja el camino para 
el gran descubrimiento freudiano de La inter- 
pretación: lo que importa no es tanto lo que el 
sueño es sino lo que hace, y lo que hace es de- 
formar, trasponer, “traducir” el contenido la- 
tente al “idioma” del contenido manifiesto. Pa- 
ra hacer un sueño, dice Freud, hacen falta dos 
fuerzas: el deseo inconsciente y la fuerza que lo 
reprime, la censura, que decide que el deseo ac- 
ceda a la conciencia pero disfrazado. 


Si La interpretación puede leerse hoy como 


un texto esencialmente didáctico, vasta gramá- 
tica excéntrica plagada de normas y ejemplos, 
recciones y usos, casos, reglas y excepciones, es 
porque lo que le interesa a Freud es lo mismo 
que hoy extenúa a sus lectores: no la naturaleza 
sino el trabajo del sueño, el mecanismo com- 
pulsivo que lo obliga siempre a seleccionar y 
apropiarse de materias primas (recuerdos, res- 


tura del siglo XX, es porque lo que nos enseñó, 
básicamente, es una concepción suspicaz del 
sentido (de ahí que su lección traspasara las 
fronteras del psicoanálisis y germinara genero- 
samente en campos como la filosofía, la teoría 
literaria, la teoría de la ideología o la lingjiísti- 
ca, todos obnubilados por el problema de la 
significación). No hay sentido directo, dice 
Freud en La interpretación de los sueños; el sen- 
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tos diurnos, impresiones) para faenarlas, proce- 
sarlas, transformarlas mediante ciertas técnicas 
privilegiadas (condensación, desplazamiento, 
figuración) hasta volverlas literalmente irreco- 
nocibles. Leemos el libro como quien se asoma 
a una fábrica nocturna y vemos a Freud —ese 
Taylor de la industria onírica— paseándose in- 
somne por sus talleres, vigilando y codificando 
los métodos y las técnicas de trabajo, los cam- 
bios de la materia, el modo milagrosamente as- 
tuto en que esa usina sin patrón se fija propósi- 
tos y los cumple. Pero esa concepción laboriosa 
del sueño es sólo una de las caras nuevas del li- 
bro de Freud; la otra, que le es indisociable, es 
la interpretación propiamente dicha. Si el traba- 
jo del sueño consiste en tejer, la interpretación 
desteje, separa los hilos que el sueño ha entrela- 
zado, desmonta las piezas del disfraz con que el 
deseo se ha abierto paso a la conciencia. El sue- 
ño como máquina de trabajo sólo existe en re- 
lación con la interpretación como máquina de 
desciframiento. 

En rigor, si Freud es el gran maestro de lec- 


tido es desvío, sesgo, disfraz, oblicuidad: no al- 
go que se da, que se presenta, sino algo que se 
construye siempre después, siempre tarde, y de 
la manera más paradojal: disipando las másca- 
ras que lo configuran. “El sueño no pretende 
tener tanta importancia”, escribió Freud, “pero 
sí es importante su valor teórico como mode- 
lo”. A partir de La interpretación, el sueño acce- 
de al estrellato y se convierte en la vía regia al 
inconsciente: permite pasar del otro lado del su- 
jeto con facilidad (el sueño como objeto de 
análisis reemplaza a la hipnosis como técnica), 
es un modelo perfecto para estudiar el funcio- 
namiento de las formaciones del inconsciente 
(acto fallido, síntoma, alucinación, delirio) y es 
el mejor medio para convencer a los lectores de 
la existencia del inconsciente y la pertinencia 
del psicoanálisis. (Es el costado “arte concep- 
tual” de la Traumdeutung: mucho antes de que 
Duchamp meta su Urinoir en una galería de 
arte, Freud entroniza una de las producciones 
más comunes y cotidianas del espíritu en el 
templo de la ciencia; haciendo del sueño su 
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propio ready made, Ereud se vuelve pop: de- 
mocratiza la locura —“en el sueño nos compor- 
tamos como enfermos mentales”— y sofistica la 
experiencia común.) 

Freud no dijo sólo que el sueño tiene un sen- 
tido; dijo sobre todo que todo sueño tiene una 
deuda con el sentido, y que esa deuda sólo pue- 
de saldarse por medio de la interpretación. Si 
exaltó nuestras pobres ficciones nocturnas fue 
para ungirnos como hermeneutas aficionados, 
pero full time, sabuesos convencidos de que lo 
decisivo nunca está en su lugar sino en otra par- 
te, no importa que hablemos de un sueño, un 
juego de palabras, un texto del joven Marx, un 
programa de televisión, un cuadro o un número 
de quiniela. La interpretación de los sueños consa- 
gra al sueño como modelo del sentido a secas. 


Un siglo más tarde, sin embargo, el sueño 
ya no es lo que era. Su destino, en más de un 
sentido, fue el mismo que el de muchas de las 
grandes invenciones de las vanguardias: una 
especie de victoria a lo Pirro, masiva, inapela- 
ble, completamente catastrófica. Del lado del 
psicoanálisis, su fuerza de irradiación fue apa- 
gándose a medida que se afirmaba su papel de 
modelo formal de las producciones incons- 
cientes, mientras la religión jungiana, por su 
lado, se lo apropiaba para consolidar un tedio- 
so reinado de profundidades, almas, misterios, 
símbolos universales e interpretaciones anagó- 
gicas. Podría haber resucitado más tarde, con 
el retorno a Freud promovido por Lacan, pero 
el sueño, aun en sus versiones más literales, 
seguía presentando un obstáculo difícil de sor- 
tear para el aparato significante lacaniano: el 
obstáculo de la ¿magen, ese callo fenomenoló- 
gico. Comparado con el lapsus o el chiste, sus 
dos austeros ex compañeros de ruta, el sueño 
era demasiado visual (demasiado histérico) y es- 
taba demasiado ligado al orden de la “expe- 
riencia” para proporcionar servicios eficaces a 
una causa enemiga del reino de lo visible. 

Pero si el sueño triunfó masiva y cultural- 
mente, hasta el extremo de volverse un póster 
más popular que los horóscopos o los pósters, 
fue precisamente gracias a su formidable di- 
mensión icónica. O —mejor dicho— gracias a la 
campaña frenética con que empezaron a pro- 
moverla los surrealistas a partir de mediados de 
los años 20 (¿por qué no pensar en ciertos pin- 
tores Dalí, Magritte, De Chirico— como en 
los Agulla 82 Baccerti de la onírica freudiana?). 
La historia del desencuentro entre Freud y los 
surrealistas es conocida: Freud los llamó “locos 
integrales”; Breton, tras describirlo como “un 
viejito insignificante”, se burló de su “sala de 
espera, decorada con cuatro grabados débil- 
mente alegóricos”. Lo que importa, sin embar- 
go, es que al recuperar del sueño su potencia 
imaginaria, su “figurabilidad”, el surrealismo, 
nacido para ser mirado, retomaba, multipli- 
cándola al infinito, la operación pop que Freud 
había ejecutado por primera vez. Los cielos de 
Magritte, los espacios vacíos de De Chirico, los 
relojes derretidos, el ballet de puertas abriéndo- 
se que Dalí diseñó para los sueños de Gregory 
Peck en Cuéntame tu vida... De esa retórica in- 
cipiente a la onírica generalizada del clip hay 
un largo puñado de décadas, pero nada que so- 
ñiando no se reduzca al polvo de un segundo. 
El sueño, que Freud hizo nacer como una tra- 
ma de hilos múltiples, se ha vuelto estampa, 
cristal plástico, estereotipo. Una superficie sin 
“otro lado”, menos atormentada, sin duda, pe- 
ro también más inocua. Hace un siglo La in- 
terpretación de los sueños nos dio el derecho a la 
demencia; reducido a esa condición plana y sa- 
tinada; el sueño, hoy, nos convierte a todos en 
artistas de buen gusto.% 
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$ Hay cosas que no se saben y que está mal 
que no se sepan. Por ejemplo, ésta: la Organi- 
zación Mundial de la Salud ha declarado a la dé- 
cada que estamos viviendo como “la década del 
hueso, la artrosis y la osteoporosis”. No es ca- 
sual, pues, que la editorial especializada AP 
(Americana de Publicaciones), en colaboración 
con el laboratorio Sidus, se hayan puesto rápi- 
damente a la vanguardia de las investigaciones 
óseas con el lanzamiento de Reumatología, el 
primer libro de referencia en su género editado 
en la Argentina. En la obra, que lleva prólogo y 
coordinación general de José Maldonado Coc- 
co, participaron 88 reumatólogos de todo el país 
y fue presentada por Armando Maccagno, de la 
Academia Nacional de Medicina. 


«El libro no está en crisis”, dijo Guillermo 
Sciravelzon, agente literario de Emesto Sabato, 
Mario Benedetti y Angeles Mastretta, entre otros 
gloriosos nombres de las letras latinoamerica- 
nas, en la Feria Intemacional del Libro de Miami 
clausurada hace unos días. “Los cambios tecno- 
lógicos”, agregó, “significan un proceso de trans- 
formación que enriquece, amplía y democratiza 
las posibilidades de divulgación de la creación, 
el ocio y el conocimiento”. En cuanto a la función 
del agente literario, Schavelzon puntualizó que 
es un “intérprete o mediador entre los códigos - 
del escritor y los de ese nuevo empresario-editor 
(que habla mayormente de negocios). El agente 
tiene que poder hablar de literatura con uno y de 
negocios con otro. Debe hacerlo con ética, pe 
sin pudor”. : 


4 El presidente checo, Vaclav Havel, fue ga- 
lardonado con el Gran Premio de la Academia 
Universal de las Culturas, creada en 1992 por 
el Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, por su 
“obra literaria excepcional” y su “acción política 
histórica”. Dotado de 500.000 francos (unos 
70.000 dólares), este premio está destinado a 
laurear la obra de una persona o institución 
que haya contribuido a “la lucha contra la ínto- 
lerancia, la xenofobia, la discriminación de las 
mujeres, el racismo, el antisemitismo, la mise- 
ria o la ignorancia”. Vaclav Havel es autor de 
numerosos ensayos y obras de teatro, entre 
las cuales La creciente dificultad de concen- 
trarse, El garden party, Audiencia o Petición 
son sus más conocidas. 


$ El realizador francés Yannick Bressan, de 28 
años, presentará en estreno mundial una nue- 
va adaptación de la obra medieval Le martyre 
de St. Etienne. La puesta, que podrá verse de 
martes a jueves en un teatro de Estrasbrugo, 
será grabada digitalmente y procesada por el 
Centro para Medios y Arte de Kar-Isruhe y po- 
drá verse a través de Internet, en directo, entre 
las 19.30 y fas 20.15 GMT en la dirección 
http//e-toiler.com. Salvo el final (porque, 
como se sabe, para llegar a mártir hay que 
estar primero muerto), los internautas podrán 
sugerir cambios a la obra. 


$ El próximo 6 de diciembre llegará a Buenos 
Aires el filósofo francés Jean Baudrillard, quien 
inaugurará la | Bienal Internacional de Arte de 
Buenos Aires en el Museo Nacional de Bellas 
Artes (Avenida del Libertador 1473). 


«€: Con organización del Institute for the Study of 
Economic Culture y New York University in Bue- 
nos Aires, los próximos 8 y 9 de diciembre se re- 
alizará en la sede de la segunda institución el 
Encuentro Internacional sobre Globalización 
“Nuevas perspectivas para el nuevo milenio”. 
Participarán del seminario Mariano Plotkin (di- 
rector de NYU in Buenos Aires), invitados inter- 
nacionales de Estados Unidos, Europa y Africa y 
destacadas figuras locales, como Pablo Krei- 
mer, Elvira Amoux y Jorge Myers, entre otros. 
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POR ARIEL SCHETTIN1 Francis Ponge es un 
hombre que se detuvo en esa delgada línea que 
separa la tierra del lenguaje para mirar a uno y 
otro lado, como Adán, y volver a definir todas 
las cosas. Su rechazo a la metafísica, la estética, 
la filosofía y, claro, la poesía, lo llevó a empren- 
der un viaje personal completamente inútil y, 
al mismo tiempo, absolutamente poético. De 
allí que sus textos parezcan comenzar, como 
quien dice, en media res. Porque en cada mo- 
mento somete a prueba todos los sistemas con- 
cebibles de pensamiento. Por ejemplo, a partir 
de un jabón, un vaso de agua, una cosa cual- 
quiera, que por efecto del nombrar se convierte 
en única. Como el proyecto infinito de Ponge 
es una verificación de los sistemas que anudan 
las cosas al lenguaje que las expresa, puede em- 
pezar por cualquier parte, por cualquier frag- 
mento del mundo, por cualquier cosa. 

Sería pretencioso para Ponge decir que las 
cosas a las que se aplica son “objetos”. En la 
palabra “objeto” ya hay una cantidad de deci- 
siones y determinaciones que lo saturan de 
sentidos y de “mundo”. Ponge parte de la in- 
dividualidad más inseparable, del átomo de 
sentido, puesto que su “objeto” es en realidad 
aquello que se debe contar de a uno sin posi- 
bilidad de someterlo a ninguna regla, vara ni 
medida: la poesía. 

Por eso Ponge puede hablar de “una cierta 
estupidez de Sócrates”. ¿Qué es eso de exigir al 
lenguaje que exprese su propio sentido? ¿Qué 
es eso de insultar a los poetas por su ignoran- 
cia acerca de su logos? ¿No es un sensus comu- 
nis que si alguien nombra algo lo hace literal- 
mente y en todos los sentidos? ¿Por qué Sócra- 
tes exigió a los poetas y, en general a los artis- 
tas, una definición de su acción fuera de la que 
ellos daban propiamente? La gran guerra entre 
Sócrates y Ponge (un epicúreo o un estoico del 
siglo XX) se declara en el momento en el que 
Ponge decide oponerse a las ideas. Ninguna 
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POR SANTIAGO FERREYRA La línea que da 
apertura al séptimo poema de Totemismo bien 
puede ser una sugerencia de lectura y una pro- 
puesta de relación con el trabajo de Cornell, el 
artista cuya obra (ver Radarlibros del 15-10) es 
el pretexto del libro. Esta línea sentencia: “En 
aquellos tiempos se hablaba de la belleza y de 
la verdad”. Sí, pero eran tiempos anteriores a 
los de Charles Simic y a los de la escritura de 
esta serie de poemas en prosa. Eran tiempos 
anteriores también a los de la producción de la 
obra plástica de Joseph Cornell. Sí, eso era an- 
tes. Antes que la continuidad (entre la belleza 
y la verdad) ocupara el centro de la escena y se 
convirtiera en ineludible tema de reflexión y 
de toda referencia. 

En la obra de Cornell —que consiste en ca- 
Jas que encierran juguetes, pájaros, fachadas, 
carteles— hay una evolución de la tensión 


idea. Más bien, diría Ponge en el colmo de su 
romanticismo, tomar el partido de las cosas; 
dejar que las cosas se expresen una a una y ver 
su distribución estratégica, su posición táctica, 
su uso, su valor, su material, sus atributos 
lingilísticos, su sonoridad, su mutismo y su 
eternidad. Lo contrario de Sócrates: lo perma- 
nente jamás estará en las ideas, sino en la tie- 
rra, en la cosa. 

Alguien diría que esa operación con el len- 
guaje, nombrar al mundo minuciosamente, 
cosa por cosa, ya la hizo el diccionario. Sin 
embargo Ponge, desde las antípodas, hace una 
operación continua de destrucción del diccio- 
nario. Corroe sus lados flacos, devela sus can- 
teras de “ideas” y lo trata con el mismo respeto 
e ironía con la que se habla de “el mejor alum- 
no”, el que tomó por verdaderas todas las 
mentiras. Casi no hay palabra que asalte a 
Ponge que no sea consultada y subvertida en 
el diccionario, son sus “autoridades” mudas y 
su falta de percepción de un “orden verdade- 
ro” (es decir, propio) y no hay entrada de dic- 
cionario en la que Ponge no pueda leer sus po- 
tencialidades “mágicas”, un nuevo orden del 


plástica que los cada vez menos numerosos 
elementos crean con el espacio. Que Simic 
haya escrito estos poemas en prosa tiene la 
doble intención de ritmar el diagrama de los 
poemas con la forma de las cajas de Cornell 
y la de reordenar estas últimas para encon- 
trar una salida —una actualidad— al “vacia- 
miento” al que Cornell estaba sometiendo su 
obra, que iba lentamente progresando de las 
cajas con galerías de pájaros, armas y recortes 
en estentórea yuxtaposición de colores a la 
inmersión de pocos objetos en fondos ape- 
nas más que monocromáticos. 

Esta lectura de las cajas de Cornell que se 
nuclea en la experiencia y el trabajo de los 
que son testigos “Juguete secreto” y “Tote- 
mismo” encuentra en el primero de esos po- 
emas el tono del que parte Charles Simic: 
“Todo en su mundo es un secreto y los jue- 
gos son aún el juego del amor, el juego de las 
escondidas y el juego frío de la soledad”. 

Pero la razón que se despliega en este libro 
es que ese sentido no puede ya quedarse quie- 
to, no puede dejar aquietar y callarse ese movi- 
miento —que sería Cornell- y en una sentida 
toma de posición, recurriendo al icono del ho- 


mundo, una nueva armonía de las esferas, una 
música impensable. 

El libro de Ponge que acaba de publicarse, 
Métodos, es un excelente manual para poetas y 
lectores que quieren no solamente acercarse a 
los sistemas de lectura y escritura del autor, si- 
no para aquellos que buscan una perspectiva a 
partir de la cual toda poesía puede ser legible. 
Mediante diarios (escritos en Africa, para con- 
tinuar el cortejo entre la poesía francesa y las 
colonias), conferencias y entrevistas, Ponge di- 
buja una trama de asociaciones y rechazos que 
permiten al lector encarar, a partir de aquí, 
la obra de uno de los autores más originales 
y explosivos del siglo XX. Como se trata de 
una especie de Rey Midas que se acerca a las 
cosas y las transforma completamente, en es- 
te libro tenemos la oportunidad de ver ese 
proceso desde el lado de la producción. Có- 
mo hacen esos pequeños objetos de la vida 
cotidiana (el vaso de agua, el hombre, el ca- 
ballo, etc.) para volverse objetos de la argu- 
mentación más asombrosa es parte de la ma- 
gia que se nos propone en este libro: mirar 
desde la perspectiva del truco.4 


tel, de la estancia pasajera —como anota en el 
prólogo María Negroni-, el poeta lo muestra 
migratorio. Prometido, se diría. 

El último poema del libro incluye una en- 
trada de diario personal. Es su conclusión, 
pero es una entrada particular. No la última 
entrada de un diario, ni una nocturna, ni 
una vuelta del viaje que lo hizo quedar al es- 
critor/plástico en los hoteles, sino una que 
tiene lugar una mañana: ésa en la que estoy 
escribiendo. ¿Cuál, la del rotundo amanecer 
de escribir? 

“Totemismo”, el poema que da título al 
libro, tiene un fragmento de constitución 
distinta de la de casi todos los demás textos. 
Un pasaje con este tono: “El arte siempre 
habla de la añoranza del Uno por el Otro. 
Huérfanos que somos, nos hermanamos con 
lo primero que surge. La tarea del arte es 
transformar lenta, penosamente, el Uno en 
el Otro”. Y sí, éstos son nuestros tiempos. 
Son tiempos en los que ya no hablamos de 
“belleza” y de “verdad”. Pero los atravesamos 
con una convicción. Melancolía no es el úni- 
co tono de la poesía, pero los demás ruedan 
lentamente a su compañía.4 


. 


oz 


NOTICIAS/DEL MUNDO 


4 Hay cosas que no se saben y que está mal 
que no se sepan. Por ejemplo, ésta: la Organi- 
zación Mundial de la Salud ha declarado a la dé- 
cada que estamos viviendo como “la década del 
hueso, la artrosis y la osteoporosis”. No es ca- 
sual, pues, que la editorial especializada AP 
(Americana de Publicaciones), en colaboración 
'con el laboratorio Sidus, se hayan puesto rápi- 
damente a la vanguardia de las investigaciones 
óseas con el lanzamiento de Reumatología, el 
primer libro de referencia en su género editado 
en la Argentina. En la obra, que lleva prólogo y 
coordinación general de José Maldonado Coc- 
co, participaron 88 reumatólogos de todo el país 
y fue presentada por Armando Maccagno, de la 
Academia Nacional de Medicina. 


4+“El libro no está en crisis”, dijo Guillermo 
Schavelzon, agente literario de Emesto Sabato, 
Mario Benedetti y Angeles Mastretta, entre otros 
gloriosos nombres de las letras latinoamerica- 
nas, en la Fería Intemacional del Libro de Miami 
clausurada hace unos días. “Los cambios tecno- 
lógicos”, agregó, “significan un proceso de trans- 
formación que enriquece, amplía y democratiza 
las posibilidades de divulgación de la creación, 
el ocio y el conocimiento”. En cuanto a la función 
del agente literario, Schavelzon puntualizó que 
es un “intérprete o mediador entre los códigos 
del escritor y los de ese nuevo empresario-editor 
(que habla mayormente de negocios). El agente 
tiene que poder hablar de literatura con uno y de 
negocios con otro. Debe hacerlo con ética, pero 
sin pudor”. 


+ El presidente checo, Vaclav Havel, fue ga- 
lardonado con el Gran Premio de la Academia 
Universal de las Culturas, creada en 1992 por 
el Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, por su 
“obra literaria excepcional” y su “acción política 
histórica”. Dotado de 500.000 francos (unos 
70.000 dólares), este premio está destinado a 
laurear la obra de una persona o institución 
que haya contribuido a “la lucha contra la ínto- 
lerancia, la xenofobia, la discriminación de las 
mujeres, el racismo, el antisemitismo, la mise- 
ria o la ignorancia”. Vaclav Havel es autor de 
numerosos ensayos y obras de teatro, entre 
las cuales La creciente dificultad de concen- 
trarse, El garden party, Audiencia o Petición 
son sus más conocidas. 


9 El realizador francés Yannick Bressan, de 28 
años, presentará en estreno mundial una nue- 
va adaptación de la obra medieval Le martyre 
de St. Etienne. La puesta, que podrá verse de 
martes a jueves en un teatro de Estrasbrugo, 
será grabada digitalmente y procesada por el 
Centro para Medios y-Arte de Kar-Isruhe y po- 
drá verse a través de Internet, en directo, entre 
las 19.30 y las 20.15 GMT en la dirección 
http://e-toiler.com, Salvo el final (porque, 
como se sabe, para llegar a mártir hay que 
estar primero muerto), los internautas podrán 
sugerir cambios a la obra. 


El próximo 6 de diciembre llegará a Buenos 
Aires el filósofo francés Jean Baudrillard, quien 
inaugurará la | Bienal Internacional de Arte de 
Buenos Aires en el Museo Nacional de Bellas 
Artes (Avenida del Libertador 1473). 


«* Con organización del Institute for the Study of 
Economic Gulture y New York University in Bue- 
nos Aires, los próximos 8 y 9 de diciembre se re- 
alizará en la sede de la segunda institución el 
Encuentro Internacional sobre Globalización 
“Nuevas perspectivas para el nuevo milenio”. 
Participarán del seminario Mariano Plotkin (di- 
rector de NYU'in Buenos Aires), invitados inter- 
nacionales de Estados Unidos, Europa y Africa y 
destacadas figuras locales, como Pablo Krei- 
mer, Elvira Amoux y Jorge Myers, entre otros. 
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POR ARIEL SCHETTINI Francis Ponge es un 
hombre que se detuvo en esa delgada línea que 
separa la tierra del lenguaje para mirar a uno y 
otro lado, como Adán, y volver a definir todas 
las cosas. Su rechazo a la metafísica, la estética, 
la filosofía y, claro, la poesía, lo llevó a empren- 
der un viaje personal completamente inútil y, 
al mismo tiempo, absolutamente poético. De 
allí que sus textos parezcan comenzar, como. 
quien dice, en media res. Porque en cada mo- 
mento somete a prueba todos los sistemas con- 
cebibles de pensamiento. Por ejemplo, a partir 
de un jabón, un vaso de agua, una cosa cual- 
quiera, que por efecto del nombrar se convierte 
en única. Como el proyecto infinito de Ponge 
es una verificación de los sistemas que anudan 
las cosas al lenguaje que las expresa, puede em- 
pezar por cualquier parte, por cualquier frag- 
mento del mundo, por cualquier cosa. 

Sería pretencioso para Ponge decir que las 
cosas a las que se aplica son “objetos”. En la 
palabra “objeto” ya hay una cantidad de deci- 
siones y determinaciones que lo saturan de 
sentidos y de “mundo”. Ponge parte de la in- 
dividualidad más inseparable, del átomo de 
sentido, puesto que su “objeto” es en realidad 
aquello que se debe contar de a uno sin posi- 
bilidad de someterlo a ninguna regla, vara ni 
medida: la poesía. 

Por eso Ponge puede hablar de “una cierta 
estupidez de Sócrates”. ¿Qué es eso de exigir al 
lenguaje que exprese su propio sentido? ¿Qué 
es eso de insultar a los poetas por su ignoran- 
cia acerca de su logos? ¿No es un sersus comu- 
nis que si alguien nombra algo lo hace literal- 
mente y en todos los sentidos? ¿Por qué Sócra- 
tes exigió a los poetas y, en general a los artis- 
tas, una definición de su acción fuera de la que 
ellos daban propiamente? La gran guerra entre 
Sócrates y Ponge (un epicúreo o un estoico del 
siglo XX) se declara en el momento en el que 
Ponge decide oponerse a las ideas. Ninguna 
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POR SANTIAGO FERREYRA La línea que da 
apertura al séptimo poema de Totemismo bien 
puede ser una sugerencia de lectura y una pro- 
puesta de relación con el trabajo de Cornell, el 
artista cuya obra (ver Radarlíbros del 15-10) es 
el pretexto del libro. Esta línea sentencia: “En 
aquellos tiempos se hablaba de la belleza y de 
la verdad”. Sí, pero eran tiempos anteriores a 
los de Charles Simic y a los de la escritura de 
esta serie de poemas en prosa. Eran tiempos 
anteriores también a los de la producción de la 
obra plástica de Joseph Cornell. Sí, eso era an- 
tes. Antes que la continuidad (entre la belleza 
y la verdad) ocupara el centro de la escena y se 
convirtiera en ineludible tema de reflexión y 
de toda referencia. 

En la obra de Cornell —que consiste en ca- 
jas que encierran juguetes, pájaros, fachadas, 
carteles— hay una evolución de la tensión 


idea. Más bien, diría Ponge en el colmo de su 
romanticismo, tomar el partido de las cosas; 
dejar que las cosas se expresen una a una y ver 
su distribución estratégica, su posición táctica, 
su uso, su valor, su material, sus atributos 
lingiísticos, su sonoridad, su mutismo y su 
eternidad. Lo contrario de Sócrates: lo perma- 
nente jamás estará en las ideas, sino en la tie- 
rra, en la cosa. 

Alguien diría que esa operación con el len- 
guaje, nombrar al mundo minuciosamente, 
cosa por cosa, ya la hizo el diccionario. Sin 
embargo Ponge, desde las antípodas, hace una 
operación continua de destrucción del diccio- 
nario. Corroe sus lados flacos, devela sus can- 
teras de “ideas” y lo trata con el mismo respeto 
e ironía con la que se habla de “el mejor alum- 
no”, el que tomó por verdaderas todas las 
mentiras. Casi no hay palabra que asalte a 
Ponge que no sea consultada y subvertida en 
el diccionario, son sus “autoridades” mudas y 
su falta de percepción de un “orden verdade- 
ro” (es decir, propio) y no hay entrada de dic- 
cionario en la que Ponge no pueda leer sus po- 
tencialidades “mágicas”, un nuevo orden del 


plástica que los cada vez menos numerosos 
elementos crean con el espacio. Que Simic 
haya escrito estos poemas en prosa tiene la 
doble intención de ritmar el diagrama de los 
poemas con la forma de las cajas de Cornell 
y la de reordenar estas últimas para encon- 
trar una salida una actualidad— al “yacia- 
miento” al que Cornell estaba sometiendo su 
obra, que iba lentamente progresando de las 
cajas con galerías de pájaros, armas y recortes 
en estentórea yuxtaposición de colores a la 
inmersión de pocos objetos en fondos ape- 
nas más que monocromáticos. 

Esta lectura de las cajas de Cornell que se 
nuclea en la experiencia y el trabajo de los 
que son testigos “Juguete secreto” y “Tote- 
mismo” encuentra en el primero de esos po- 
emas el tono del que parte Charles Simic: 
“Todo en su mundo es un secreto y los jue- 
gos son aún el juego del amor, el juego de las 
escondidas y el juego frío de la soledad”. 

Pero la razón que se despliega en este libro 
es que ese sentido no puede ya quedarse quie- 
to, no puede dejar aquietar y callarse ese movi- 
miento —que sería Cornell- y en una sentida 
toma de posición, recurriendo al icono del ho- 


mundo, una nueva armonía de las esferas, una 
música impensable. 

El libro de Ponge que acaba de publicarse, 
Métodos, es un excelente manual para poetas y 
lectores que quieren no solamente acercarse a 
los sistemas de lectura y escritura del autor, si- 
no para aquellos que buscan una perspectiva a 
partir de la cual toda poesía puede ser legible. 
Mediante diarios (escritos en Africa, para con- 
tinuar el cortejo entre la poesía francesa y las 
colonias), conferencias y entrevistas, Ponge di- 
buja una trama de asociaciones y rechazos que 
permiten al lector encarar, a partir de aquí, 
la obra de uno de los autores más originales 
y explosivos del siglo XX. Como se trata de 
una especie de Rey Midas que se acerca a las 
cosas y las transforma completamente, en es- 
te libro tenemos la oportunidad de ver ese 
proceso desde el lado de la producción. Có- 
mo hacen esos pequeños objetos de la vida 
cotidiana (el vaso de agua, el hombre, el ca- 
ballo, etc.) para volverse objetos de la argu- 
mentación más asombrosa es parte de la ma- 
gia que se nos propone en este libro: mirar 
desde la perspectiva del truco.4 


tel, de la estancia pasajera como anota en el 
prólogo María Negroni—, el poeta lo muestra 
migratorio. Prometido, se diría. 

El último poema del libro incluye una en- 
trada de diario personal. Es su conclusión, 
pero es una entrada particular. No la última 
entrada de un diario, ni una nocturna, ni 
una vuelta del viaje que lo hizo quedar al es- 
critor/plástico en los hoteles, sino una que 
tiene lugar una mañana: ésa en la que estoy 
escribiendo. ¿Cuál, la del rotundo amanecer 
de escribir? 

“Totemismo”, el poema que da título al 
libro, tiene un fragmento de constitución 
distinta de la de casi todos los demás textos. 
Un pasaje con este tono: “El arte siempre 
habla de la añoranza del Uno por el Otro. 
Huérfanos que somos, nos hermanamos con 
lo primero que surge. La tarea del arte es 
transformar lenta, penosamente, el Uno en 
el Otro”. Y sí, éstos son nuestros tiempos. 
Son tiempos en los que ya no hablamos de 
“belleza” y de “verdad”. Pero los atravesamos 
con una convicción. Melancolía no es el úni- 
co tono de la poesía, pero los demás ruedan 
lentamente a su compañía. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Una posible 
primera pregunta que se plantea frente a 
esta selección narrativa del Soushenji es có- 
mo se lee hoy en Occidente todo material 
procedente de la amplia e inabarcable lite- 
ratura oriental. Quizá haya algunas aproxi- 
maciones válidas. Una podría consistir en 
los rescates de cierto aura poética de parte 
de Brecht: lo que va desde las pequeñas fá- 
bulas de El señor Keuner, emulando los ko- 
an zen, hasta el célebre poema “Leyenda 
sobre el origen del libro Tao Te King, dic- 
tado por Lao Tsé en el camino del exilio”. 
Si a Brecht le importaba esta literatura se 
debía al empleo pedagógico de la parábola 
y también a la puesta en crisis de la con- 
cepción romántica de autoría como propie- 
dad privada. El impacto de lo oriental fue 
una marca no menos considerable en la li- 
teratura bear norteamericana (Kerouac 82 
Co.), aplicada como mística de la libertad. 
No menos fuerte fue el efecto ejercido en 
la narrativa de Salinger, el especialista en 
problemas de adolescencia que entendió el 
zen como etapa superior de la pureza. Más 
acá, esta literatura, con sus epifanías, des- 
lumbró a Borges, quien encontró recetas 
para la construcción de argumentos y la 
creación de haikus, esa forma tan estricta 
en su brevedad como ambiciosa en su obje- 
tivo de producir nada menos que una reve- 
lación. Malversada por el conductismo vo- 
luntarista de la new age, el problema de la 
narrativa como “enseñanza”, casi una cons- 
tante en la literatura oriental, ha confundi- 
do la dialéctica con paradoja. 

Si esta Antología del Soushenji atrae en- 
tonces en más de un sentido es porque vie- 
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ne a plantear una lectura de asombros y a 
resignificar a la vez a una buena cantidad 
de escritores del siglo pasado, que detecta- 
ron en esta narrativa una fuente considera- 
ble de inspiración. 

No se sabe demasiado de Gan Bao, el 
autor que compiló estos cuentos. Ápenas se 
tiene conocimiento de que tuvo una cuna 
aristocrática, una destacable actividad pú- 
blica en la dinastía Jin (265-420) y fue en- 
cargado del Departamento Imperial de 
Historia. En esta función recibió el pedido 
de escribir una historia de la dinastía. A 
Gan Bao se le atribuyen diez capítulos del 
Libro de los cambios (más famoso como / 
Ching), el Libro de los ritos de la dinastía 
Zhou y las addendas biográficas al Clásico 
de primavera. De esta producción, perdida 
en su totalidad, perduró sólo el Soushenji, 
recopilación de mitos y leyendas fantásti- 
cas, una obra vastísima, cifrada en cuatro- 
cientos sesenta y cuatro textos, de los que 
esta selección presenta ochenta y tres. El 
criterio selectivo es atinado: evita una repe- 
tición de tramas que volvería monótona la 
aproximación. 

Perros que hablan vaticinando desgracias, 
Jinetes decapitados retornando a sus fortale- 
zas, amantes y maridos que vuelven de la 
tumba para hacer el amor a sus mujeres, in- 
sectos que favorecen la recuperación de for- 
tunas, teorías sobre platos mágicos y la mo- 
vilidad de las montañas son solamente al- 
gunas de las situaciones que estos cuentos 
desarrollan con una parquedad notable =so- 
porte firme de una potencia expresiva que 
prueba que menos es más— y que justifican 
el “extraordinario” del título. Y todo siem- 
pre en el marco de una cotidianidad donde 
lo sobrenatural se integra sin forzamientos. 

Si la buena literatura fantástica suele apo- 
yarse en el registro de lo cotidiano, hacien- 
do que lo: maravilloso estalle de modo vero- 
símil, los cuentos del Soushenji cumplen 
eficazmente con esta ley. Gan Bao no com- 
puso esta obra increíble con un afán litera- 


rio sino notarial e investigativo. Buscó tan- 
to en libros antiguos como en relatos orales 
de su estricta contemporaneidad. La noción 
de autor en tiempos de Gan Bao difería 
bastante de las diferenciaciones actuales en- 
tre un escritor de verdad y un burócrata de 
la literatura. En tiempos de Gan Bao, el au- 
tor podía prescindir tranquilamente de la 
originalidad como característica. Hubo ar- 
tistas que firmaban una piedra encontrada 
en un monte. Y esa piedra se daba por es- 
cultura (cualquier semejanza con una insta- 
lación de vanguardia no es pura coinciden- 
cia, sino agotamiento de recursos). 

Gan Bao, en su trabajo de campo, fue 
consciente de las modificaciones sociales e 
ideológicas de su época. En el Soushenji se 
incluyen el debilitamiento del confucionis- 
mo como patrón moral de los poderes cen- 
trales, la incorporación de religiones extran- 
jeras con ruedas y mandalas que se corpori- 
za en el budismo, la revitalización del taoís- 
mo entendido como doctrina oscura que 
genera obras artísticas importantes y, final- 
mente, la escuela cosmológica —denomina- 
da también del “yin” y el “yang”- con sus 
médicos, botánicos, quiromantes y astrólo- 
gos. Gan Bao tomó textos de aquí y allá, 
reunió mitos y leyendas con obsesión acu- 
muladora. Y el resultado maravilloso fue el 
Soushenji, una arqueología regocijante que 
es una y varias a la vez. 


EL EXTRANJERO 


LICKS OF LOVE 
JOHN UPDIKE 
Alfred Knopf 
Nueva York, 2000 
360 págs. $25 


El tiempo pasa y cada cual atiende su jue- 
go. La publicación de una reciente biografía 
de Saul Bellow firmada por James Atlas ha 
servido, entre otras cosas, para clarificar el 
estado y la situación de los superhéroes de 
la literatura norteamericana. Así, Below se 
ha convertido en un amargo apocalíptico 
(un Sabato con talento, digamos); Norman 
Mailer en una especie de perpetuo e impre- 
decible adolescente; Gore Vidal aparece 
como una suerte de mix entre Valmont y 
Madame de Merteuil; Philip Roth es un mi- 
lagro cada vez más poderoso, cuyo talento 
parece no tener límites y, por supuesto, 
John Updike siempre sonriendo y publican- 
do —mínimo— un libro al año —novela, cuen- 
tos, ensayo, no importa qué— con un nivel 
de calidad parejo y siempre alto. Son mu- 
chos los que lo odian por su puntual proliji- 
dad, por su talento a la hora de un natura- 
lismo que combina la elegancia de un retra- 
tista con la bestialidad de un rayo X, por 
hacer cada vez mejor lo que mejor hace. 
Con su cara de pájaro y su sonrisa ancha, 
Updike es un mix entre el fulminante Nexus 
6 de Blade Runner y el Arnold bueno y me- 
tálico de Terminator 2. lírico, implacable y 
sentimental, Licks of Love Juego de un pe- 
ríodo un tanto experimental con novelas fu- 
turistas y prequels de Ham/et- vuelve a 
mostrar al escritor en.su más clásico territo- 
río: doce relatos de esos que va publicando 
sin prisa ni pausa en la revista The New 
Yorker y afines, potenciados por una de 
esas sorpresas que, por esperadas, no 
pierden su capacidad de impacto y que se- 
paran a Licks of Love de la categoría “otro 
libro de cuentos de John Updike”. Desde 
1960 —fecha en que Updike inauguró la sa- 
ga de Harry “Rabbit” Angstrom con Corre, 
Conejo- el escritor ha venido reencontrán- 
dose con este personaje, una vez cada diez 
años, utilizándolo como vehículo y lienzo 
para pintar la historia privada de los nortea- 
mericanos y la historia pública del país que 
disfrutan y padecen. “Rabbit Remembered” 
la nouvelle de casi doscientas páginas 
que cierra Licks of Love— ofrece una intere- 
sante vuelta de tuerca a la hora del reen- 
cuentro: si en 1990, en las páginas finales 
de Conejo en paz, parecía haber llegado la 
muerte para Angstrom y una edición de la 
tetralogía para la Everyman's Library con 
esclarecedor prólogo de Updike hacía pen- 
sar en la clausura definitiva de una de las: 
obras más importantes de la literatura de: 
USA, “Rabbit Remembered” vuelve a mez- 
clar, repartir y abrir el juego con el encuen- 
tro de los hijos dispersos de Angstrom, re- 
cordando con amor y sordidez al campeón 
caído que, en sus memorias, vuelve a po- 
nerse de pie. Hasta la vista, baby. 


RODRIGO FRESÁN 


Este miércoles: Héctor Timerman recuerda 
a su padre, con motivo de la reedición de 
Preso sin nombre, celda sin número. 


Pablo Montero presenta Se esconde tras los 
ojos, la novela ganadora del Premio Clarín 
2000. 

Literatura infantil: nos visita el cubano Joel 
Franz Rosell, autor de Vuela, Ertico, vuela. 
Además: comienza el bloque de la Historia 
de la historieta a cargo de Yudith Gociol. 
Cuidado. Los libros se acercan. Mientras, los 
jurados del Mordisquito 2000 debaten 
entre mordiscón y mordiscón... 
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Si no queda otra dejáte morder 
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estado y la situación de los superhéroes de 
la literatura norteamericana. Así, Bellow se 
ha convertido en un amargo apocalíptico 
(un Sabato con talento, digamos); Norman 
Mailer en una especie de perpetuo e impre- 
decible adolescente; Gore Vidal aparece 
como una suerte de mix entre Valmont y 
Madame de Merteuil; Philip Roth es un mi- 
lagro cada vez más poderoso, cuyo talento 
parece no tener límites y, por supuesto, 
John Updike siempre sonriendo y publican- 
do —mínimo— un libro al año —novela, cuen- 
tos, ensayo, no importa qué- con un nivel 
de calidad parejo y siempre alto. Son mu- 
chos los que lo odian por su puntual proliji- 
dad, por su talento a la hora de un natura- 
lismo que combina la elegancia de un retra- 
tista con la bestialidad de un rayo X, por 
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tálico de Terminator 2: lírico, implacable y 
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ríodo un tanto experimental con novelas fu- 
turistas y prequels de Hamlet- vuelvea 
mostrar al escritor en su más clásico territo- 
rio: doce relatos de esos que va publicando 
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de su estricta contemporaneidad. La noción 


sin prisa ni pausa en la revista The New 
Yorker y afines, potenciados por una de 
esas sorpresas que, por esperadas, no 


de autor en tiempos de Gan Bao difería 
bastante de las diferenciaciones actuales en- 
tre un escritor de verdad y un burócrata de 
la literatura. En tiempos de Gan Bao, el au- 
tor podía prescindir tranquilamente de la 
originalidad como característica. Hubo ar- 
tistas que firmaban una piedra encontrada 
en un monte. Y esa piedra se daba por es- 
cultura (cualquier semejanza con una insta- 
lación de vanguardia no es pura coinciden- 
cia, sino agotamiento de recursos). 

Gan Bao, en su trabajo de campo, fue 
consciente de las modificaciones sociales e 
ideológicas de su época. En el Soushenji se 
incluyen el debilitamiento del confucionis- 
mo como patrón moral de los poderes cen- 
trales, la incorporación de religiones extran- 
jeras con ruedas y mandalas que se corpori- 
za en el budismo, la revitalización del taoís- 
mo entendido como doctrina oscura que 
genera obras artísticas importantes y, final- 
mente, la escuela cosmológica —denomina- 
da también del “yin” y el “yang”— con sus 
médicos, botánicos, quiromantes y astrólo- 
gos. Gan Bao tomó textos de aquí y allá, 
reunió mitos y leyendas con obsesión acu- 
muladora. Y el resultado maravilloso fue el 
Soushenjí, una arqueología regocijante que 


pierden su capacidad de impacto y que se- 
paran a Licks of Love de la categoría “otro 
libro de cuentos de John Updike”. Desde 
1960 fecha en que Updike inauguró la sa- 
ga de Harry “Rabbit” Angstrom con Corre, 
Conejo- el escritor ha venido reencontrán- 
dose con este personaje, una vez cada diez 
años, utilizándolo como vehículo y lienzo 
para pintar la historia privada de los nortea- 
mericanos y la historia pública del país que 
disfrutan y padecen. “Rabbit Remembered” 
—la nouvelle de casi doscientas páginas 
que cierra Licks of Love- ofrece una intere- 
sante vuelta de tuerca a la hora del reen- 
cuentro: si en 1990, en las páginas finales 
de Conejo en paz, parecía haber llegado la 
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tetralogía para la Everyman's Library con 
esclarecedor prólogo de Updike hacía pen- 
sar en la clausura definitiva de una de las 
obras más importantes de la literatura de 
USA, “Rabbit Remembered” vuelve a mez- 
clar, repartir y abrir el juego con el encuen- 
tro de los hijos dispersos de Angstrom, re- 
cordando con amor y sordidez al campeón 
caído que, en sus memorias, vuelve a po- 
nerse de pie. Hasta la vista, baby. 
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ble de inspiración. 

No se sabe demasiado de Gan Bao, el 
autor que compiló estos cuentos. Apenas se 
tiene conocimiento de que tuvo una cuna 
aristocrática, una destacable actividad pú- 
blica en la dinastía Jin (265-420) y fue en- 
cargado del Departamento Imperial de 
Historia. En esta función recibió el pedido 
de escribir una historia de la dinastía. A 
Gan Bao se le atribuyen diez capítulos del 
Libro de los cambios (más famoso como / 
Ching), el Libro de los ritos de la dinastía 
Zhou y las addendas biográficas al Clásico 
de primavera. De esta producción, perdida 
en su totalidad, perduró sólo el Soushenjz, 
recopilación de mitos y leyendas fantásti- 
cas, una obra vastísima, cifrada en cuatro- 
cientos sesenta y cuatro textos, de los que 
esta selección presenta ochenta y tres. El 
criterio selectivo es atinado: evita una repe- 
tición de tramas que volvería monótona la 
aproximación. 

Perros que hablan vaticinando desgracias, 
jinetes decapitados retornando a sus fortale- 
zas, amantes y maridos que vuelven de la 
tumba para hacer el amor a sus mujeres, in- 
sectos que favorecen la recuperación de for- 
tunas, teorías sobre platos mágicos y la mo- 
vilidad de las montañas son solamente al- 
gunas de las situaciones que estos cuentos 
desarrollan con una parquedad notable =so- 
porte firme de una potencia expresiva que 
prueba que menos es más— y que justifican 
el “extraordinario” del título. Y todo siem- 
pre en el marco de una cotidianidad donde 
lo sobrenatural se integra sin forzamientos. 

Si la buena literatura fantástica suele apo- 
yarse en el registro de lo cotidiano, hacien- 
do que lo maravilloso estalle de modo vero- 
símil, los cuentos del Sowshenji cumplen 
eficazmente con esta ley. Gan Bao no com- 
puso esta obra increíble con un afán litera- 
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primera pregunta que se plantea frente a 
esta selección narrativa del Soushenji es có- 
mo se lee hoy en Occidente todo material 
procedente de la amplia e inabarcable lite- 
ratura oriental. Quizá haya algunas aproxi- 
maciones válidas. Una podría consistir en 
los rescates de cierto aura poética de parte 
de Brecht: lo que va desde las pequeñas fá- 
bulas de El señor Keuner, emulando los ko- 
an zen, hasta el célebre poema “Leyenda 
sobre el origen del libro Tzo Te King, dic- 
tado por Lao Tsé en el camino del exilio”. 
Si a Brecht le importaba esta literatura se 
debía al empleo pedagógico de la parábola 
y también a la puesta en crisis de la con- 
cepción romántica de autoría como propie- 
dad privada. El impacto de lo oriental fue 
una marca no menos considerable en la li- 
teratura beat norteamericana (Kerouac 82 
Co.), aplicada como mística de la libertad. 
No menos fuerte fue el efecto ejercido en 
la narrativa de Salinger, el especialista en 
problemas de adolescencia que entendió el 
zen como etapa superior de la pureza. Más 
acá, esta literatura, con sus epifanías, des- 
lumbró a Borges, quien encontró recetas 
para la construcción de argumentos y la 
creación de haikus, esa forma tan estricta 
en su brevedad como ambiciosa en su obje- 
tivo de producir nada menos que una reve- 
lación. Malversada por el conductismo vo- 
luntarista de la new age, el problema de la 
narrativa como “enseñanza”, casi una cons- 
tante en la literatura oriental, ha confundi- 
do la dialéctica con paradoja. 

Si esta Antología del Soushenji atrae en- 
tonces en más de un sentido es porque vie- 
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2000. 
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Franz Rosell, autor de Vuela, Ertico, vuela. 
Además: comienza el bloque de la Historia 
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jurados del Mordisquito 2000 debaten 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en librería 


Galerna de Liniers. 


FICCIÓN: 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 


J. K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


2. Harry Potter y la cámara secreta 


3. K. Bowling 
(Emecé, $ 15) 


3. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


4. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


ENTREVISTA 


Apología de la pereza 


Albert Cossery es, a sus 87 años, el último de los escritores 
míticos de Saint-Germain des Prés. Desde el hotel parisino que le 
ha servido de morada por más de medio siglo, el escritor de culto 
egipcio continúa urdiendo fábulas sobre un oriente mítico donde 
se cruzan mendigos filósofos, políticos corruptos y prostitutas 
adolescentes. Allí lo entrevistó Radarlibros. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS El hom- 
bre espera sentado frente al ventanal del 
lobby del Hotel La Louisiane, su domicilio 
desde hace 55 años. Sus pequeños ojos ver- 
des contemplan divertidos los peatones co- 
rriendo bajo las primeras lluvias del otoño 
parisino. Erguido en el sofá, las manos apo- 
yadas sobre una rodilla, vestido con un traje 
impecable que hace juego con su mirada, Al- 
bert Cossery respira un aire de monarca en 


el exilio. Sus labios apretados son una larga 
línea recta paralela a un mentón casi inexis- 
tente. Tiene la expresión serena de una es- 


5. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 


(Nuevo Extremo, $ 16) finge. Sabe que es un mito; sus seguidores 
murmuran su nombre como un secreto 
NO FICCIÓN snob, es el talismán que sella una profunda 


complicidad entre un grupo de lectores ini- 
ciados. El conserje del hotel confirma que la 


1. Yo soy el Diego ES) . 
habitación número 58 oficia de Meca para 


Diego Armando Maradona 


(Planeta, $15) peregrinos de todo el mundo que viajan para 


besar la mano del que les ha cambiado la vi- 
2. Quién se ha llevado mi queso da. Lamenta que desde la operación haya te- 
Spencer Johnson 


(Urano, $ 10) 


nido que restringir el acceso al cuarto. Dos 
años atrás, un cáncer de laringe privó a Cos- 
sery de sus cuerdas vocales. Entonces, cuan- 
do el anciano estrecha su mano firme de de- 
dos largos, se lleva en un gesto lento y ele- 
gante la zurda a la garganta para excusarse 
por su mutismo. Su voz es un débil soplido 


3. Horóscopo chino 2001 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $ 14) 


4. Líbranos del mal , z 
Víctor Sueiro que la boca se esfuerza por articular, volvién- 
(Atlántida, $ 17) dose inteligible sólo intermitentemente. Y si 


su interlocutor no lo entiende, se exaspera y 
le arrebata la lapicera para repetirse con una 
letra estirada y prolija sobre un pedazo de 
papel. De todas formas no es necesario, el 
profeta ha dicho todo en sus ocho libros, en 
realidad uno solo: escribe siempre el mismo. 
“No tengo casa, no tengo auto, no tengo 
tarjeta de crédito; lo único que tengo es mi 
cédula de identidad, y porque es obligato- 
ria”. A los 87 años, Cossery sostiene que, pe- 


5. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seix-Barral, $ 15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Libros como Yo soy el Diego o La resistencia de 
Sabato apuntan a un público de clase media, 
que es el que frecuenta nuestra librería, Los 
Harry Potter son un suceso mundial que gustan 
por igual a chicos y grandes. Sydney Sheldon es 
un clásico con su público garantizado”, dice 
Mariano Fressoli, de Librería Galerna. 


se a no poseer más que su ropa, no necesita 
nada: “Cuando camino por la calle con las 
manos en los bolsillos, soy un rey”. Se jacta 
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-A los mejores precios del mercado- 

-En pequeñas y medianas tiradas- 
-Asesoramiento a autores nóveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
-Colecciones temáticas de literotura, artes y ciencias- 
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dei pilar 


de haber seguido el ejemplo de su padre 


—única persona que admira— y de no haber 


trabajado nunca, de no haber sido el esclavo 
de nadie. Y en su caso, la literatura está lejos 
de ser un trabajo (levanta un índice orgullo- 
so): “Escribo una frase por día, ¡los buenos 
días!”, especifica. Es un hombre que sabe to- 
marse su tiempo. La trillada imagen del es- 
critor orfebre se aplica perfectamente a este 
asceta meticuloso. Tardó quince años en pu- 
blicar su última novela. Los colores de la infa- 
mia (Ediciones Octaedro, 2000) entra en 
apenas 130 páginas, impresas con caracteres 
de un tamaño generalmente reservado al pú- 
blico infantil. ¿Por qué tan breve? “Porque 
en mis libros no hay relleno, no sobra nin- 
guna frase”. 

Albert Cossery nació en El Cairo en 
1913. Sin lujos, su familia vivía exclusiva- 
mente del arrendamiento de unas tierras. En 
su casa nadie se levantaba antes del medio- 
día, una costumbre que ha sabido perpetuar. 
En ese Egipto todavía francófono, el peque- 
ño Albert aprendía la lengua de Moliére con 
los jesuitas. Muy temprano, sus hermanos 
mayores, intelectuales, le contagiaron la 
adicción a los clásicos del siglo XIX: Sten- 
dhal, Dostoievsky, Melville. “A los diez años 
había leído lo que los demás leen a los vein- 
te. Fue a esa edad que empecé a escribir no- 
velas en francés. Pero en ese entonces no me 
preguntaba: ¿tengo que escribir en árabe o 
en francés? Esto no era un problema. Fue a 
partir de mis lecturas, de los libros que esta- 
ban en francés, que empecé a escribir y que 
seguí sin darme cuenta. No pensaba en que 
tenía una lengua materna, porque estaba 
subyugado por la literatura francesa”. 

Durante la adolescencia empezó a aventu- 
rarse fuera del paraíso del Egipto de la bur- 
guesía —que hasta esa época no conocía los 
impuestos— para internarse en los barrios po- 
pulares de la capital. Descubrió entonces el 
escándalo de la miseria extrema, la crueldad 
y los estragos de la injusticia social, pero 
también se le reveló un pueblo que sobrevive 
gracias al humor, que cada día inventa nue- 
vos chistes para burlarse del poder, historias 
que en una tarde dan la vuelta a El Cairo. 
Pronto se hizo amigos entre ese pueblo pací- 
fico pero orgulloso, donde el mendigo al que 
se le da una piastra la devuelve diciendo 
“No, cinco o nada”. Su vocación literaria en- 
contraba finalmente un cauce: “Me dije que 
si no escribía eso que estaba viendo era inútil 
escribir”. Su odio visceral hacia el poder y su 
fascinación por sus nuevas amistades se 
transformaron en los principales motores de 
su obra. Cossery describe la lucha de clases 
(porque habla en estos términos) de su pa- 


tria quimérica con un enfoque quizás dema- 
siado binario, aunque sabe evitar la fácil 
trampa de la caricatura pintoresca o la dema- 
gogia populista. Sus fábulas tienen todos los 
ingredientes de la novela policial, un género 
que utiliza como una coartada, como un 
pretexto para pintar el fresco del petit peuple, 
la muchedumbre de harapientos que pue- 
blan el Egipto milenario y polvoriento. 

La prosa de Albert Cossery es minuciosa y 
florida, fluye con una gracia deliciosamente 
anticuada. La originalidad de su estilo es el re- 
sultado de un difícil ejercicio: escribir directa- 
mente en un francés extremadamente preciso 
y académico sobre el universo lingiiístico 
oriental; se trata de traducir sin traicionar. 
“No inventé una lengua, pero inventé un esti- 
lo. Para recrear esta atmósfera egipcia y salvaje, 
se necesitaba un estilo”. Cossery sólo escribe 
sobre un país que no pisa desde hace 35 años: 
“Me gusta inspirarme en mi país natal”. No 
teme estar desfasado, afirma con solemnidad: 
“El Egipto está en mí”. 


MENDIGOS Y ORGULLOSOS 

Los héroes de Cossery son aristócratas 
analfabetos, sin títulos nobiliarios ni dinero, 
que parecen haberse apropiado de esa cita de 
Julien Gracq (¡Tantas manos para transfor- 
mar este mundo y tan pocas miradas para 
contemplarlo!”). Son dandies indolentes que 
pasan el día sentados en los cafés de un Cai- 
ro caótico, lleno de polución, siempre a 
punto de derrumbarse, o de los somnolien- 
tos pueblos de provincia. Desde esta tribuna 
observan con ironía a políticos corruptos, es- 
peculadores inmobiliarios, comisarios para- 
noicos que huelen la conspiración por do- 
quier, revolucionarios postergados, ladrones 
filósofos y prostitutas hasta ayer impúberes. 
Sus vagabundos se burlan de toda esta agita- 
ción absurda porque son libres, “han com- 
prendido que renunciar a toda riqueza, a to- 
da ambición los convierte en verdaderos se- 
ñores”. Y esta alegría distante, este desinterés 
por lo material, los convierte en seres sospe- 
chosos para las autoridades. La generación 
beat se rebelaba viajando incansablemente; 
los personajes de Cossery hacen la revolu- 
ción al quedarse inmóviles. 

El centro de la obra de Cossery es la 
apología del ascetismo y, sobre todo, de la 
haraganería, “porque la pereza es el tiempo 
de la reflexión”. Su misión en la tierra: 
“Escribo para que, al día siguiente de ha- 
berme leído, mis lectores no vayan más a la 
oficina”. Por eso Gohar, el profesor de filo- 
sofía de su obra maestra Mendigos y Orgu- 
llosos (Muchnik, 1998), decide abandonar 
su cátedra y sus pertenencias para vivir en 
la calle y llevar las cuentas de un burdel. 
Por eso el periodista panfletario Mehdar, 
en Una conspiración de Saltimbanquis 
(Muchnik, 1998), desconfía de su amigo 
Teymour, que ha partido para estudiar in- 
geniería a Occidente, hasta que éste final- 
mente le revela que no ha ido a la facultad, 
que sólo se ha divertido y que su diploma 
lo ha falsificado. La amistad está a salvo. 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


y el pensamiento. 
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de Daniel Faerstein 
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Algunos reconocerán en estos luminosos 
personajes que deambulan embriagados bajo el 
sol del Mediterráneo a parientes lejanos del 
dionisíaco Zorba de Nikos Kazantzaki, o de 
los excéntricos de Esforzados, de ese otro aristó- 
crata, ese doble judío de Cossery, que era Al- 
bert Cohen. El egipcio no parece apreciar esta 
última analogía: “Él estaba con el sistema, yo 
estoy en contra”, y golpea la mesa con el puño. 


VIAN, QUENEAU, GIACOMETTI, 
SARTRE Sesenta años atrás, en 1940, el 
joven Cossery se alistaba en la Marina egip- 
cia, “para ver la guerra de cerca”. Resume 
entre aliviado y divertido: “No le disparé a 
nadie, pero otros me dispararon a mí”. Su 
trabajo consistía al principio en cargar mer- 
cancías, más tarde transportaría a los pasaje- 
ros que huían de todos los países invadidos 
por Hitler, “israelitas, sobre todo”. 

En 1945, y luego de haber dado dos vuel- 
tas con la Marina, el joven escritor desem- 
barcó en el París liberado para publicar su 
primer libro: la antología de cuentos Los 
hombres olvidados de Dios (Anaya y Mario 
Muchnik, 1996). Henry Miller se encargaría 
de su publicación en Estados Unidos. Para el 
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autor de Trópico de Cáncer, de los escritores 
que conoce, “nadie describe de manera más 
conmovedora ni más implacable la existencia 
de las masas humanas oprimidas. Cossery al- 
canza abismos de desesperación, de envileci- 
miento y resignación que ni Gorki ni Dos- 
toievsky han registrado”. 

Al recordar sus primeros años franceses, 
Cossery evoca con nostalgia “El París de 
posguerra, el lugar donde había que estar”. 
De día dormía. De noche frecuentaba 
Saint-Germain des Prés, el Barrio Latino, 
Montparnasse. Sus compañeros de juerga se 
llamaban Boris Vian, Raymond Queneau, 
Lawrence Durrell, Jean Genet, Juliette Gré- 
co, Marcelo Mastroianni. Giacometti le re- 
galaba cuadros y esculturas que el otro ven- 
día al día siguiente para pagar el hotel (*¡Si 
los hubiese conservado, hoy sería millona- 
rio!”). Poco importaban las diferencias lite- 
rarias con Albert Camus, se entendían muy 
bien cuando iban de levante. Con Sartre 
nunca se hablaron, pero se saludaban con la 
cabeza cuando se cruzaban en el café de 
Flore: “¡Estaba rodeado por las mujeres más 
feas del mundo!”. 

“He vivido en París como vivía en Egip- 


POR D.L. La “Colección Pirotecnia” dirigida por 
Luis Borca para Ediciones Cienfuegos acaba de 
lanzar su primera “bengala”: Fuegos antificiales. 
El arte pirotécnico de Griselda Montero. De la 
autora no se suministra demasiada información, 
pero de su prosa se deduce que, como a casi 
todos nosotros, le gustan los fuegos de artificio. 
Del director de la “Colección Pirotecnia”, en cam- 
bio, sabemos que es presidente de la compañía 
que fabrica, importa y distribuye artículos piro- 
técnicos y realiza espectáculos de fuegos artifi- 
ciales y que, naturalmente, lleva el mismo nom- 
bre de la editorial. Así como no todo lo que re- 
luce en el cielo es una cañita voladora, no todo 
lo que viene encuadernado es un libro. La re- 
dundante invocación del objetolibro (“ediciones”, 
“colección”) que desde la tapa se realiza, segu- 


ramente tiene que ver con la exención del Im- 
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to”. Tal vez por eso ha podido mantenerse 
tanto tiempo lejos de sus raíces. Pero hoy le 
cuesta reconocer este Saint-Germain donde 
las librerías desaparecen para ser reemplaza- 
das por sucursales de McDonald's, Gap o 
Armani. “C'est fini. Todo murió hace 20 
años”, sentencia afligido. Se siente cada vez 
más lejos de lo que lo rodea. En 1990 ganó 
el Premio de la Francofonía. Este año, el 
prestigioso Premio Mediterráneo. No le im- 
porta, no le interesa. Cuando ve que el que 
lo entrevista trajo su última novela publica- 
da, la pide para echarle un vistazo; nunca 
había tenido en sus manos un ejemplar. 

Cada día, cualquiera sea la estación, llue- 
va o nieve, el huésped de la habitación nú- 
mero 58 sale a las dos de la tarde de su hotel 
y camina hasta su mesa del Café de Elore; 
luego se da una vuelta por el Jardín del Lu- 
xemburgo hasta las cuatro, cuando regresa a 
la Louisiane. En su patrulla cotidiana des- 
cribe un triángulo, marca una geografía de 
ausencias. En cada paseo se confunde un 
poco más con las sombras de algunos de los 
espíritus más brillantes del siglo pasado. Al- 
bert Cossery es quizás el último ejemplar de 
una especie a punto de extinguirse. d 


puesto al Valor Agregado del que inexplicable- 
mente sigue gozando esta mercadería. Fuegos 
artificiales... parece, más bien, un catálogo de 
materiales y efectos lumínicos (“Tipos de pro- 
ductos”, “Tipos de shows”, “Plan de tiro” son los 
nombres de algunos “capítulos”) destinado an- 
tes a las personas involucradas en el montaje 
de los espectáculos pirotécnicos que al público 
en general. 

La tapa, además de las redundancias antes 
señaladas, incurre en otras infelicidades. Lo que 
se pretende mostrar es un estallido de lo que el 
mismo “libro” denomina “efecto de crisantemos”. 
Pero la fotografía ha sido tan (mal) manipulada 
(¡demasiado sharpen!) que los haces de luz pa- 
recen más bien tubos de goma. Triste transfor- 
mación de la delicadeza lumínica y, ay, tristísi- 


mo devenir de cualquier cosa en libro. 


N 


—) 


El escritor mexicano Ignacio Padilla, autor de 
Amphitryon, ganador del Premio Primavera de 
España, reconoce haber tenido un año difícil pa- 
ra emprender nuevas obras, ya que los viajes 
de presentación de su última novela ocuparon 
casi todo su tiempo. 

Sin embargo, Amphitryon irrumpió en medio 
de un proyecto que viene trabajando desde ha- 
ce años: una iconografía del infierno. “Llevo tra- 
bajando hace muchos años en esta novela so- 
bre el infierno. He llegado a pensar que proba- 
blemente sea la novela que nunca escriba, por- 
que siempre estoy trabajando en ella y aparece 
un proyecto de libros de cuentos, un guión cine- 
matográfico, otra novela”. 

Planteado ya en su adolescencia, el proyecto 
infernal de novela infernal surge del impacto 
que le causó una de las ilustraciones de Gustav 
Doré al Sexto Círculo del “Infierno” de Dante. 
“Desde entonces he reflexionado siempre sobre 
la culpa y el remordimiento, con miras a escribir 
esta novela”. Aunque esta novela lleva ya veinte 
años de gestación, dice Padilla, “me consuela 
pensar que García Márquez tardó 17 en empe- 
zar a escribir”. Y se consuela, también, recor- 
dando que un escritor escribe siempre sobre las 
mismas obsesiones: “Más allá de que varíen el 
estilo, el aliento o los temas, la ambición de ca- 
da una de las novelas viene de la infancia pro- 
funda. Creo que uno va buscando a lo largo del 
tiempo el momento justo para escribir una serie 
de novelas que están destinadas a uno desde 
antes del nacimiento”. El escritor afirma clara- 
mente su intención de acabar con este antiguo 
proyecto, aunque no se imagina el momento 
exacto en el cual la va a concluir. “Supuesta- 
mente debería tardar lo que tardo en escribir 
una novela, que son dos o tres años, pero como 
llevo ya veinte escribiendo ésta, pues puede ser 
que pasen otros veinte, no lo sé. Quizá se con- 


vierta en un proyecto utópico o mitológico, como 


la novela La cordillera que Juan Rulfo nunca lle- 
9ó a escribir, aunque la anunció durante los últi- 
mos treinta años de su vida”. 


MAURICIO BACHETTI 


Algunos libros de noviembre para no olvidar 


- BALLENA Paul Gadenne (Andrés Bello) “Ga- 


denne, olvidándose de sus meditaciones lítera- 
sigue el efecto fascinante de una historia de vi- 
da contada como en voz baja, casi en clave 
flaubertiana”. GUILLERMO SACCOMANNO 


EL VIAJE QUE NUNCA TERMINA: CORRES- 
PONDENCIA (1926-1957) Malcolm Lowry (Tus- 
quets) “Las cartas de Lowry demuestran que, si 
cuando bebía era un borracho, cuando escribía 
era un escritor. A diferencia de otros epistola- 
rios, el suyo parece haber anticipado, desde la 
primera línea, que su destino sería la publica- 
ción”. SERGIO DI NUCCI 


RISA EN LA OSCURIDAD V/adimir Nabokov 
(Anagrama) “Alguien nos susurra chistes al oído 
y los escuchamos con el interés que le presta- 
mos a un chiste, cuando de pronto comenza- 
mos a enhebrar las anécdotas y descubrimos 
que estamos frente a una novela-cuento, com- 
pacta, ya instalada en nuestra memoria”. 


RUTAS PARA CUATRO VIAJERAS Gabriel 
Lerman (Simurg) “Con versiones rotas de una 
sociedad fragmentada, Lerman logró dotar a su - 
personaje de una voz propia, pero a la vez plan- 
tear una cuestión específica de la narrativa de 
mujeres: construyó una femineidad compleja, 
verosímil y a la vez literaria”. CLAUDIO ZEIGER 


Famoso sobre todo por sus dos novelas, Ampliación del campo de batalla y Las partículas elementales 
escritas según el método expuesto en Seguir vivo-, Michel Houellebecq ha publicado también dos sor- 
prendentes libros de poemas (La búsqueda de la felicidad y El sentido de la lucha), realizado cortome- 
trajes (“Estoy seguro de que en algún momento tendré que volver a las imágenes”) y grabado un disco 
de canciones (Presencia humana). Estas Intervenciones que Anagrama publica ahora con el título El 
mundo como supermercado lo confirman como uno de los más lúcidos intelectuales contemporáneos. 


En las aguas heladas del cálculo egoísta 


POR DANIEL LINK Baudelaire escribió la mejor 
defensa del realismo que nunca se haya escrito: 
para el más célebre cultor del art pour l'art 
(pero no el mejor, que sigue siendo Rubén 
Darío), lo moderno es una mitad del arte, cu- 
ya otra mitad es la belleza. La frase escrita por 
Baudelaire en El pintor de la vida moderna (el 
pintor moderno de la vida sería exactamente 

otra cosa: el vanguardismo), que Walter Ben- 
jamin y Theodor W. Adorno no han hecho si- 
no parafrasear, explica esa relación de exterio- 
ridad entre la modernidad y la novela realista, 
incansable perseguidora de “lo nuevo” para in- 
tentar volverlo materia novelesca —en princi- 
pio— y, en última instancia, explicarlo. 

La obligación del arte (de acuerdo con el 
precepto baudelaireano) es dotar de eterni- 
dad —de trascendencia a lo moderno, que 
por su propia dinámica (su velocidad, su 
vértigo y su caducidad) es siempre víctima 

“de envejecimiento prematuro. Ese hueco in- 
cómodo que constituyen las escasas (y a me- 
nudo tontas) observaciones teóricas de Marx 
sobre el arte sólo puede llenarse a partir de 
las teorías de Baudelaire, que inauguran una 
línea de interpretación “baudelaireana-mar- 
xista” de los fenómenos estéticos respecto de 
la cual Michel Houellebecq es su último y 
grandioso representante. 

La costura que une estos dos sistemas apa- 
rentemente enemigos (la teoría crítica de la so- 
ciedad y la estética de /2rt pour l'ar1) es un ra- 
dical rechazo del presente tal como es. No otra 
cosa viene a decirnos Houellebecq en todas y 
cada una de las intervenciones recopiladas en 
El mundo como supermercado. Repetidamente 
acusado de pesimista cultural, Houellebecq 
confirma ese diagnóstico (“Vamos hacia el de- 
sastre guiados por una imagen falsa del mun- 
do. Lo único que realmente puede mantener- 
nos con vida es el sentido del deber”, dice en 
este libro), al mismo tiempo que abomina 


+ igualmente de la novela de mercado (“prisione- 


ra de un sofocante estudio de comportamien- 
tos”) y de la prosa experimental (nunca he po- 
dido asistir sin que se me encoja el corazón al 
derroche de técnicas de tal o cual formalista 
Minuit para un resultado final tan pobre”). 

Una forma “superior” de realismo (crítico 
hasta la desesperanza) parecería ser lo que pro- 
pone Houellebecq, fundando sus reclamos en 
Baudelaire, Marx (sobre todo en el que escribe 
“el triunfo de la burguesía ha ahogado los estre- 
mecimientos sagrados del éxtasis religioso, del 
entusiasmo caballeresco y del sentimentalismo 
barato en las aguas heladas del cálculo egoísta”) 
y Schopenhauer (de cuya frase, “La primera, y 
casi la única condición de un buen estilo es te- 
ner algo que decir”, Houellebecq se declara se- 
guidor). Se trata, pues, de devolver a las repre- 
sentaciones del mundo todo su poder crítico y 
trágico a través “de dos enfoques complemen- 
tarios: el patético y el clínico. Por un lado la di- 
sección, el análisis frío, el sentido del humor; 
por otro, la participación emotiva y lírica”. 


Ps 


Allí están las novelas y los libros de poemas 
de Houellebecq para verificar hasta qué punto 
cumple con este programa que pretende devol- 
verle a la literatura alguna forma de eficacia. 
Detengámonos, por el momento, en las inter- 
venciones reunidas en El mundo como supermer- 
cado. Hay entrevistas, soberbias viñetas narrati- 
vas (agrupadas bajo el título “Tiempos muer- 
tos”), un poema para una instalación, un largo 
ensayo, “Aproximaciones al desarraigo” (que tal 
vez constituya la mirada más aguda e implaca- 
ble sobre el final de los años 90) y una serie de 
intervenciones cortas y de una densidad con- 
ceptual que sólo puede compararse a los mejo- 
res momentos de los más grandes cultores del 
fragmento (Walter Benjamin, Jorge Luis Bor- 
ges, Roland Barthes): “Jacques Prevert es un 
imbécil” encabeza estratégicamente esa lista. 

Para Houellebecq, queda dicho, el mundo es 
espantoso tal cual es. Esa verdad sencilla no ne- 
cesita de mayores demostraciones: “Las socieda- 
des animales y humanas establecen diversos sis- 


temas de diferenciación jerárquica, que pueden 


| basarse en el nacimiento (la aristocracia), la for- 


tuna, la belleza, la fuerza física, la inteligencia, 
el talento... Todos estos criterios me parecen 
igualmente despreciables y los rechazo; la única 


| superioridad que reconozco es la bondad. Ac- 


tualmente nos movemos en un sistema de dos 


| dimensiones: la atracción erótica y el dinero. El 


resto, la felicidad y la infelicidad de la gente, 


| deriva de ahí. Para mí no se trata en absoluto 


de una teoría: es cierto que vivimos en una so- 
ciedad simple, así que estas pocas frases bastan 
para dar una descripción completa”. 

Contra un mundo así definido (y con sus 


agentes del mal bien localizados: la publicidad, 


la cosmovisión new age, los medios masivos de 


| comunicación), Houellebecq reivindica unas 


cuantas verdades a la vez sencillas y misteriosas: 
“No me parece sensato empeñarse durante más 
tiempo en el sufrimiento y en el mal. Hace cin- 
co siglos que la idea del yo domina el mundo; 
ya es hora de tomar otro camino”; “Es posible 
que la masculinidad sea un paréntesis en la his- 
toria de la humanidad; un desgraciado parénte- 
sis”; “Algunos seres con valores desviados si- 
guen asociando la sexualidad y el amor”. Cada 
cual sabrá qué frase de Houellebecq lo interpela 
particularmente, pero nadie podrá declararse 
“indiferente” en relación con todas ellas. 

A la pregunta sobre el papel de la literatura 
en un mundo vacío de sentido moral como el 
nuestro, el intelectual responde: “Un papel pe- 
noso, en cualquier caso. Dado el discurso casi 
de cuento de hadas de los medios de comunica- 
ción, es fácil hacer gala de cualidades literarias 
desarrollando la ironía, la negatividad, el cinis- 
mo. Pero cuando uno quiere superar el cinis- 
mo, las cosas se ponen muy difíciles. Si alguien 
consigue desarrollar en la actualidad un discur- 
so que sea a la vez honesto y positivo, modifica- 
rá la historia del mundo”. A juzgar por estas in- 
tervenciones, uno de ésos parece ser Houelle- 
becq (1958), nuestro contemporáneo.» 


La escritura de Angélica Gorodischer crea una intimidad mági 
entre la autora, los personajes y el lector. Un libro de cuentos 
que merece estar entre los mejores de la literatura 
argentina contemporánea. (192 págs.) $12.- 


